La noticia

-Jesus, hemos analizado los resultados de todas las pruebas y el diagndstico
es concluyente. Tomando en consideracion la evolucion de la enfermedad, la
exploracion actual y los estudios neurofisiolégicos realizados, tengo que decirte que
el cuadro clinico ya no concuerda con el diagndstico inicial de siringomielia-. Aquel
médico, neurocirujano, hizo una pausa, consciente de la gravedad de lo que estaba
diciendo. Volvié a ojear un informe que habia dispuesto encima de la mesa, sin
duda par darse unos segundos de respiro, y continud. -La extensién de la
enfermedad de los brazos a las piernas no puede ser explicada por la cavidad que
tienes en la médula. Pensamos que cumples los criterios clinicos de otra
enfermedad: la esclerosis lateral amiotrofica (ELA). Creo que seria buena idea que
te viera un neurdlogo del hospital que es especialista en enfermedades de moto

neurona.

Ya estd. No hay salida. iMadre mia! Es ELA. Siento un vacio inexplicable. Me
hundo... ¢éQué me quedara? No puedo llorar. Aunque lo esperaba, aunque algo me
decia que iba a ser ELA, confiaba hasta ultima hora que... Da igual. Me tiemblan las
piernas. Tengo que recomponerme, que mi hermana me esta mirando. No tengo ni

animos para levantar la cabeza.

Duele...

Cuantas veces habia dado noticias parecidas. El enfermo te mira con miedo,
con ansiedad, esperando lo peor. Parece que con la salud, no sé muy bien por qué,
siempre se suele esperar lo peor. Y tu lo sabes. Y estds ahi. Sentado frente a ese
enfermo y su familia que esperan... ¢{Cémo decirlo para que haga el menor dafo
posible? éComo comportarse después ante la reaccion que se produzca?

Y ahora el enfermo soy yo... Y la noticia es para mi...

¢Como se lo cuento a Mari? {Qué me espera? Por lo que sé, la ELA que
padezco no es de las mds agresivas. ¢Afos? Hace calor. Tengo que salir de aqui. Mi
compafnero me estd mirando. éCudntas veces he estado yo ahi? Lo mejor sera que

salga. Quiza el aire y un paseo me ayuden a poner las cosas en orden.



Nos levantamos, me da un abrazo, ese tipo de abrazos que se dan los que
por un momento se saben uno, y salimos.

Son las 12.00 aproximadamente de una fria mafana del mes de febrero. He
acudido a la consulta de un especialista tras una larga noche sin dormir y me
terminan de dar LA noticia. Espero a salir del hospital y, una vez en la calle le
cuento a mi hermana, que sigue a mi lado sin atreverse a pronunciar palabra, lo

que estoy seguro que ella ya intuye.

- Es ELA Mari- le digo. -De los dos diagndsticos posibles tengo los dos:
siringomielia y ELA.

Mi hermana baja la cabeza. Reconozco que es una mujer muy entera pues
noto como le cuesta reprimir las ganas de llorar. No hace falta explicarle mucho
acerca de la enfermedad, ya que un tio nuestro falleci6 a su causa y ambos
sabemos de lo que se trata. Nos quedamos callados, cabizbajos, andando uno al

lado del otro largo rato. No nos decimos nada. Todo esta dicho éO no?

En ese momento se pasan por tu cabeza mil ideas. Por mi experiencia en el
trato con enfermos, sé que la primera suele ser la misma para todos: épor qué a
mi? Habian sido tres afios esperando que no pasara, que la enfermedad fuera la
otra, la siringomielia, aferrandome a lo que me dijo aquél otro neurocirujano hace
dos afios:

-JesUs tu no tienes una ELA. Para diagnosticarla es preciso cumplir unos
requisitos y aparecen unas banderas rojas que te lo indican. TU no los cumples

actualmente. Tu enfermedad es la siringomielia.

Sin embargo... Ha tenido que pasar. Nunca pensé que los muchos médicos
gue consulté se equivocaran. Se trataba de lo que llamamos un incidentaloma. La
siringomielia mezclada con la ELA, obligd a estudiar la primera y a tenerla en
cuenta. Los incidentalomas suelen asociarse a los tumores benignos o malignos
encontrados casualmente. Al final, resulta ser algo incidental, casual, que no es la

verdadera causa de los sintomas.

Lo que lo convertia mas complicado en mi caso es que este hallazgo
incidental estaba colocado en el sitio justo a la hora justa, lo cual hacia posible que
explicara los sintomas que ya venia padeciendo en base a la siringomielia. La
medicina es el arte de diagnosticar y a veces se hace dificil. En no pocas ocasiones
so6lo es posible hallar la solucién después de ver la evolucion del cuadro. Y eso es

exactamente lo que me ocurri6 a mi. Los sintomas iniciales apuntaban a una



siringomielia y, sin embargo, la verdadera causa de mis “brazos caidos”, de la
progresiva pérdida de fuerza en mis extremidades, era la ELA.

Probablemente el momento del diagnéstico no fue tan duro ya que, aunque
me aferrara al mas benigno, intuia que detras siempre podia estar su sombra.
Ademas, ya conocia lo que supone la pérdida de movilidad progresiva aunque antes

la achacara a otra causa.

A lo anterior, se suma otro factor que me ayudé a superar este momento.
Los ultimos anos de mi trabajo como médico los ejerci en una unidad del dolor y
cuidados paliativos. Alli tomé contacto con el enfermo y la enfermedad mas dura.
Comparti con ellos cuadros severos con un sufrimiento enorme vy dificil de explicar.
éComo se explica el dolor? Traté a enfermos de todas las edades, con formas
evolutivas diversas, con situaciones sociales y familiares muy diferentes vy
complejas. Por eso, cuando fui consciente de que tenia una enfermedad grave, de
que se acortaba mi esperanza de vida, de que en fases avanzadas iba a acarrear un
sufrimiento personal y familiar importante, pensé: me ha tocado esta bola al meter
la mano en la bolsa, podria haber sido otra, no es la mejor pero tampoco la peor
enfermedad que conozco. Ahora me toca a mi afrontar una situacién nueva vy

aprender a vivir con la enfermedad.

Es imposible poner en palabras el caudal de pensamientos y sentimientos
que se agolparon en ese momento. Esta es en resumen la forma en que afronté la
noticia, cierto que condicionada por sospechas previas, aceptada después de varios
anos por mi profesién de médico y, teniendo en cuenta que mi forma evolutiva no

era de las rapidas; por esto suelo decir que mi ELA "es de las buenas".

No puedo ni quiero olvidar a muchos compafieros de enfermedad que no
tuvieron tanta suerte. Enfermos de ELA cuya rapida evolucién casi no pasé aviso de
la progresiva paralisis, de los sintomas mas graves. Enfermos que practicamente no
contaron con tiempo para irse adaptando a una nueva realidad que, por su
premura, imponia un ritmo casi frenético para un paciente inmdvil a golpe de
minutero. Adaptacién dificil pero no imposible, como he tenido la suerte de
comprobar a través de los amigos que me han ensefiado el dificil arte de vivir a

pesar de todo.

Con la noticia en la mochila, lo primero fue llamar a mi mujer. Ella se habia

quedado en casa cuidando de mis hijos. Recuerdo que el dia que me marché se



despidié de mi diciéndome que no me preocupara, que volviera pronto que alli me

esperaba con los nifios.

-Mari, es ELA.

No supe ni pude decir nada mas. Se produjo un inmenso y doloroso silencio.
Cuando ella acertdé a decir algo, fue para tranquilizarme y darme animos: -No te
preocupes -dijo. Verds como podemos luchar contra la enfermedad. Animo y que

tengas buen viaje de regreso. Un beso.

El mundo se habia detenido en dos lugares distantes: Barcelona y Jaén; vy,
ahora, dos vidas debian pararse y pensar, tomar otro camino...

Mi mujer lloré, pero no conmigo. Llamoé a mi hermano Roberto y le conto
que yo tenia “esa enfermedad mala”. Nunca hemos llorado juntos. No sé si es
bueno o malo. Lo cierto es que desde la enfermedad de mi hija no hemos
derramado una lagrima juntos. Pensamos que hay que luchar dia a dia, con
optimismo, formando una pifia con los nifios, disfrutando de cada momento vy, sin
dejar que un diagndstico, que una enfermedad sobre la que no podiamos actuar de

ninguna forma, nos impidiera ser felices.

Antes de regresar a Jaén, decidi visitar a un neurdlogo del que me habian
dado la mejor de las referencias en el tratamiento de la ELA. Era el momento de
empezar a cambiar el chip, conocer mejor y adivinar los propdsitos de mi nueva
compafera. Sabia que, en el estado actual de la investigacion médica, esta
enfermedad no cuenta con ningln tratamiento eficaz y, que las opciones
terapéuticas son practicamente nulas. Una vez diagnosticada, el tiempo corria en
mi contra. Por otra parte, cada vez que se mencionaba la ELA todo el mundo pone
cara de entierro, lo cual légicamente influia en mi entonces débil animo e hizo que

me presentara ante el especialista bastante acongojado.

El neurdlogo, José, resulté ser una persona amable, positiva, consciente de
lo que tenia frente a si y, no obstante, abrié ventanas, brindé animos y me hizo
ver los muchos y trascendentes granos de arena que restaban por caer del reloj de
mi vida. Tras realizarme una minuciosa exploracién y confirmar el diagndstico, me
dijo que, por la forma de presentacidn, la clinica y la evolucién, opinaba que tenia
un tipo especial de ELA de evolucion mas lenta que el comdn de la enfermedad,
que se conoce con el nombre de "sindrome de brazos caidos". Mis brazos caidos.
Esos que ya no me respondian, que parecian péndulos alrededor de mi cuerpo

cuando andaba.




El neurdlogo me refiri6 con detalle los pormenores de la enfermedad,
contestando y aclarando cuantas dudas le planteaba. En ningln momento me
hablé de esperanza de vida, de complicaciones al final de la enfermedad, del
sufrimiento que conlleva, etc. La verdad es que, en ese momento, esa informacién
no me importaba. Ahora se trataba de conocer, de asomarme al camino que se

abria ante mi.

Aquél médico se ha convertido en un faro que ilumind aquellos momentos y
que sigue alumbrando mi camino. Afo tras afio acudo a su consulta en Barcelona
y, he de reconocer que durante estos afios ha sido uno de los pilares que soportan
todo el complejo andamiaje que he tenido que montar para afrontar la
enfermedad. Su seguridad, el profundo conocimiento de la enfermedad, su
realismo (que no pesimismo), su forma de infundir animo, unidos a la empatia que
domind nuestra relacion desde el primer encuentro, se han convertido en uno de
los muros de carga de la estructura sobre la que afo a afio, visita tras visita,

levanto y sostengo mi vida.

Llamé a Mari Carmen para contarle lo sucedido y decirle que no se trataba
de una ELA agresiva. Era algo positivo a lo que aferrarnos y abria todo un pasillo de
esperanza. Estaba deseando volver a casa y abrazar a los mios y, una vez alli, seria

el momento de empezar una vida nueva.

Regresé a Jaén, a mi casa. Tenia que recomponerlo todo, que armar una
nueva vida, que planear estrategias y desarrollar tacticas contra este nuevo
enemigo. En el viaje de vuelta no pensé en nada en especial, estaba un poco
aturdido, incrédulo, chocado, pensando que todo esto no me pasaba a mi, asi que
me concentre en el viaje, en hablar con mi hermana, en mirar por la ventanilla del
tren, en mi familia... Todo parecia diferente, todo habia cambiado, algo “enorme”

habia sucedido en mi vida y el mundo seguia, nadie parecia haberse dado cuenta.

En esos momentos de reflexion interrumpida por la ansiedad del qué pasara,
me di cuenta que habia tenido mala suerte con el diagndstico y que se cumplia el
"sindrome del recomendado". Sindrome que se produce cuando a la consulta, al
quiréfano, llega un compafiero, una persona conocida, familiar o un recomendado
por alguien. No se sabe muy bien cédmo se produce, pero con estos pacientes hay
gue tener un cuidado especial, ya que por el sélo hecho de ser recomendados las

posibilidades de que haya una complicacién aumentan. A simple vista parece una




supersticion, pero cuando alguien entraba en quiréfano y nos decian que era
conocido, preferiamos ignorarlo para que todo fuera bien. Yo habia acudido a
muchas consultas a base de recomendaciones de companeros de profesién, de
conocidos que eran “super especialistas” en la materia y, a pesar de todo, tuve

mala suerte con el diagndstico.

Con este y otros pensamientos llegué a Jaén. A la estacion del tren vinieron
a recogerme mi hermano y mi padre, que ya estaba bastante enfermo y que con su
presencia queria apoyarme en una situacion que él intuia complicada, ya que nunca
le dijimos nada acerca de la enfermedad. Abrazos y besos dados con nuestra alma,
la que nos une, la de hermano, la de nino que anda de la mano de pap3;
sentimientos encontrados de alegria y ansiedad que a partir de ese momento vy
sabia que hasta que El me reclame serian mi bastén y mi carga, mi camino y mi

horizonte, en suma, mi vida.

Sin embargo en casa fue distinto. Me fundi en un calido y largo abrazo con
mi mujer y mis hijos. Fue como una inmensa bocanada de aire y, ahora veia que la
arena del reloj que quedaba podia y debia ser lo importante. El carifio de los mios
haria que cada granito, cada minuto, tuviera un nuevo sentido vy, asi, todos juntos,

era sin duda la mejor manera de afrontar lo que venia.



