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La noticia 

 

 

-Jesús, hemos analizado los resultados de todas las pruebas y el diagnóstico 

es concluyente. Tomando en consideración la evolución de la enfermedad, la 

exploración actual y los estudios neurofisiológicos realizados, tengo que decirte que 

el cuadro clínico ya no concuerda con el diagnóstico inicial de siringomielia-. Aquel 

médico, neurocirujano, hizo una pausa, consciente de la gravedad de lo que estaba 

diciendo. Volvió a ojear un informe que había dispuesto encima de la mesa, sin 

duda par darse unos segundos de respiro, y continuó. -La extensión de la 

enfermedad de los brazos a las piernas no puede ser explicada por la cavidad que 

tienes en la médula. Pensamos que cumples los criterios clínicos de otra 

enfermedad: la esclerosis lateral amiotrófica (ELA). Creo que sería buena idea que 

te viera un neurólogo del hospital que es especialista en enfermedades de moto 

neurona. 

 

Ya está. No hay salida. ¡Madre mía! Es ELA. Siento un vacío inexplicable. Me 

hundo… ¿Qué me quedará? No puedo llorar. Aunque lo esperaba, aunque algo me 

decía que iba a ser ELA, confiaba hasta última hora que… Da igual. Me tiemblan las 

piernas. Tengo que recomponerme, que mi hermana me está mirando. No tengo ni 

ánimos para levantar la cabeza.  

 

Duele… 

 Cuántas veces había dado noticias parecidas. El enfermo te mira con miedo, 

con ansiedad, esperando lo peor. Parece que con la salud, no sé muy bien por qué, 

siempre se suele esperar lo peor. Y tú lo sabes. Y estás ahí. Sentado frente a ese 

enfermo y su familia que esperan… ¿Cómo decirlo para que haga el menor daño 

posible? ¿Cómo comportarse después ante la reacción que se produzca? 

 Y ahora el enfermo soy yo… Y la noticia es para mí… 

 

 ¿Cómo se lo cuento a Mari? ¿Qué me espera? Por lo que sé, la ELA que 

padezco no es de las más agresivas. ¿Años? Hace calor. Tengo que salir de aquí. Mi 

compañero me está mirando. ¿Cuántas veces he estado yo ahí? Lo mejor será que 

salga. Quizá el aire y un paseo me ayuden a poner las cosas en orden. 
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 Nos levantamos, me da un abrazo, ese tipo de abrazos que se dan los que 

por un momento se saben uno, y salimos. 

 Son las 12.00 aproximadamente de una fría mañana del mes de febrero. He 

acudido a la consulta de un especialista tras una larga noche sin dormir y me 

terminan de dar LA noticia. Espero a salir del hospital y, una vez en la calle le 

cuento a mi hermana, que sigue a mi lado sin atreverse a pronunciar palabra, lo 

que estoy seguro que ella ya intuye. 

 

 - Es ELA Mari- le digo. -De los dos diagnósticos posibles tengo los dos: 

siringomielia y ELA. 

Mi hermana baja la cabeza. Reconozco que es una mujer muy entera pues 

noto cómo le cuesta reprimir las ganas de llorar. No hace falta explicarle mucho 

acerca de la enfermedad, ya que un tío nuestro falleció a su causa y ambos 

sabemos de lo que se trata. Nos quedamos callados, cabizbajos, andando uno al 

lado del otro largo rato. No nos decimos nada. Todo está dicho ¿O no? 

 

En ese momento se pasan por tu cabeza mil ideas. Por mi experiencia en el 

trato con enfermos, sé que la primera suele ser la misma para todos: ¿por qué a 

mí? Habían sido tres años esperando que no pasara, que la enfermedad fuera la 

otra, la siringomielia, aferrándome a lo que me dijo aquél otro neurocirujano hace 

dos años:  

-Jesús tu no tienes una ELA. Para diagnosticarla es preciso cumplir unos 

requisitos y aparecen unas banderas rojas que te lo indican. Tú no los cumples 

actualmente. Tu enfermedad es la siringomielia. 

 

Sin embargo… Ha tenido que pasar. Nunca pensé que los muchos médicos 

que consulté se equivocaran. Se trataba de lo que llamamos un incidentaloma. La 

siringomielia mezclada con la ELA, obligó a estudiar la primera y a tenerla en 

cuenta. Los incidentalomas suelen asociarse a los tumores benignos o malignos 

encontrados casualmente. Al final, resulta ser algo incidental, casual, que no es la 

verdadera causa de los síntomas.  

 

Lo que lo convertía más complicado en mi caso es que este hallazgo 

incidental estaba colocado en el sitio justo a la hora justa, lo cual hacía posible que 

explicara los síntomas que ya venía padeciendo en base a la siringomielia. La 

medicina es el arte de diagnosticar y a veces se hace difícil. En no pocas ocasiones 

sólo es posible hallar la solución después de ver la evolución del cuadro. Y eso es 

exactamente lo que me ocurrió a mí. Los síntomas iniciales apuntaban a una 
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siringomielia y, sin embargo, la verdadera causa de mis “brazos caídos”, de la 

progresiva pérdida de fuerza en mis extremidades, era la ELA. 

Probablemente el momento del diagnóstico no fue tan duro ya que, aunque 

me aferrara al más benigno, intuía que detrás siempre podía estar su sombra. 

Además, ya conocía lo que supone la pérdida de movilidad progresiva aunque antes 

la achacara a otra causa.  

 

A lo anterior, se suma otro factor que me ayudó a superar este momento. 

Los últimos años de mi trabajo como médico los ejercí en una unidad del dolor y 

cuidados paliativos. Allí tomé contacto con el enfermo y la enfermedad más dura. 

Compartí con ellos cuadros severos con un sufrimiento enorme y difícil de explicar. 

¿Cómo se explica el dolor? Traté a enfermos de todas las edades, con formas 

evolutivas diversas, con situaciones sociales y familiares muy diferentes y 

complejas. Por eso, cuando fui consciente de que tenía una enfermedad grave, de 

que se acortaba mi esperanza de vida, de que en fases avanzadas iba a acarrear un 

sufrimiento personal y familiar importante, pensé: me ha tocado esta bola al meter 

la mano en la bolsa, podría haber sido otra, no es la mejor pero tampoco la peor 

enfermedad que conozco. Ahora me toca a mí afrontar una situación nueva y 

aprender a vivir con la enfermedad. 

 

 Es imposible poner en palabras el caudal de pensamientos y sentimientos 

que se agolparon en ese momento. Esta es en resumen la forma en que afronté la 

noticia, cierto que condicionada por sospechas previas, aceptada después de varios 

años por mi profesión de médico y, teniendo en cuenta que mi forma evolutiva no 

era de las rápidas; por esto suelo decir que mi ELA "es de las buenas".  

 

No puedo ni quiero olvidar a muchos compañeros de enfermedad que no 

tuvieron tanta suerte. Enfermos de ELA cuya rápida evolución casi no pasó aviso de 

la progresiva parálisis, de los síntomas más graves. Enfermos que prácticamente no 

contaron con  tiempo para irse adaptando a una nueva realidad que, por su 

premura, imponía un ritmo casi frenético para un paciente inmóvil a golpe de 

minutero. Adaptación difícil pero no imposible, como he tenido la suerte de 

comprobar a través de los amigos que me han enseñado el difícil arte de vivir a 

pesar de todo. 

 

Con la noticia en la mochila, lo primero fue llamar a mi mujer. Ella se había 

quedado en casa cuidando de mis hijos. Recuerdo que el día que me marché se 
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despidió de mí diciéndome que no me preocupara, que volviera pronto que allí me 

esperaba con los niños.  

 

-Mari, es ELA. 

No supe ni pude decir nada más. Se produjo un inmenso y doloroso silencio. 

Cuando ella acertó a decir algo, fue para tranquilizarme y darme ánimos: -No te 

preocupes –dijo. Verás como podemos luchar contra la enfermedad. Ánimo y que 

tengas buen viaje de regreso. Un beso. 

 

El mundo se había detenido en dos lugares distantes: Barcelona y Jaén; y, 

ahora, dos vidas debían pararse y pensar, tomar otro camino… 

Mi mujer lloró, pero no conmigo. Llamó a mi hermano Roberto y le contó 

que yo tenía “esa enfermedad mala”. Nunca hemos llorado juntos. No sé si es 

bueno o malo. Lo cierto es que desde la enfermedad de mi hija no hemos 

derramado una lágrima juntos. Pensamos que hay que luchar día a día, con 

optimismo, formando una piña con los niños, disfrutando de cada momento y, sin 

dejar que un diagnóstico, que una enfermedad sobre la que no podíamos actuar de 

ninguna forma, nos impidiera ser felices. 

 

Antes de regresar a Jaén, decidí visitar a un neurólogo del que me habían 

dado la mejor de las referencias en el tratamiento de la ELA.  Era el momento de 

empezar a cambiar el chip, conocer mejor y adivinar los propósitos de mi nueva 

compañera. Sabía que, en el estado actual de la investigación médica, esta 

enfermedad no cuenta con ningún tratamiento eficaz y, que las opciones 

terapéuticas son prácticamente nulas. Una vez diagnosticada, el tiempo corría en 

mi contra. Por otra parte, cada vez que se mencionaba la ELA todo el mundo pone 

cara de entierro, lo cual lógicamente influía en mi entonces débil ánimo e hizo que 

me presentara ante el especialista bastante acongojado.   

 

El neurólogo, José, resultó ser una persona amable, positiva, consciente de 

lo que tenía frente a sí y, no obstante, abrió ventanas, brindó ánimos y me hizo 

ver los muchos y trascendentes granos de arena que restaban por caer del reloj de 

mi vida. Tras realizarme una minuciosa exploración y confirmar el diagnóstico, me 

dijo que, por la forma de presentación, la clínica y la evolución, opinaba que tenía 

un tipo especial de ELA de evolución más lenta que el común de la enfermedad, 

que se conoce con el nombre de "síndrome de brazos caídos". Mis brazos caídos. 

Esos que ya no me respondían, que parecían péndulos alrededor de mi cuerpo 

cuando andaba.  
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El neurólogo me refirió con detalle los pormenores de la enfermedad, 

contestando y aclarando cuantas dudas le planteaba. En ningún momento me 

habló de esperanza de vida, de complicaciones al final de la enfermedad, del 

sufrimiento que conlleva, etc. La verdad es que, en ese momento, esa información  

no me importaba. Ahora se trataba de conocer, de asomarme al camino que se 

abría ante mí. 

 

Aquél médico se ha convertido en un faro que iluminó aquellos momentos y 

que sigue alumbrando mi camino. Año tras año acudo a su consulta en Barcelona 

y, he de reconocer que durante estos años ha sido uno de los pilares que soportan 

todo el complejo andamiaje que he tenido que montar para afrontar la 

enfermedad. Su seguridad, el profundo conocimiento de la enfermedad, su 

realismo (que no pesimismo), su forma de infundir ánimo, unidos a la empatía que 

dominó nuestra relación desde el primer encuentro, se han convertido en uno de 

los muros de carga de la estructura sobre la que año a año, visita tras visita, 

levanto y sostengo mi vida. 

 

 

Llamé a Mari Carmen para contarle lo sucedido y decirle que no se trataba 

de una ELA agresiva. Era algo positivo a lo que aferrarnos y abría todo un pasillo de 

esperanza. Estaba deseando volver a casa y abrazar a los míos y, una vez allí, sería 

el momento de empezar una vida nueva. 

 

Regresé a Jaén, a mi casa. Tenía que recomponerlo todo, que armar una 

nueva vida, que planear estrategias y desarrollar tácticas contra este nuevo 

enemigo. En el viaje de vuelta no pensé en nada en especial, estaba un poco 

aturdido, incrédulo, chocado, pensando que todo esto no me pasaba a mí, así que 

me concentre en el viaje, en hablar con mi hermana, en mirar por la ventanilla del 

tren, en mi familia… Todo parecía diferente, todo había cambiado, algo “enorme”  

había sucedido en mi vida y el mundo seguía, nadie parecía haberse dado cuenta. 

 

En esos momentos de reflexión interrumpida por la ansiedad del qué pasará, 

me di cuenta que había tenido mala suerte con el diagnóstico y que se cumplía el 

"síndrome del recomendado". Síndrome que se produce  cuando a la consulta, al 

quirófano, llega un compañero, una persona conocida, familiar o un recomendado 

por alguien. No se sabe muy bien cómo se produce, pero con estos pacientes hay 

que tener un cuidado especial, ya que por el sólo hecho de ser recomendados las 

posibilidades de que haya una complicación aumentan. A simple vista parece una 
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superstición, pero cuando alguien entraba en quirófano y nos decían que era 

conocido, preferíamos ignorarlo para que todo fuera bien. Yo había acudido a 

muchas consultas a base de recomendaciones de compañeros de profesión, de 

conocidos que eran “super especialistas” en la materia y, a pesar de todo, tuve 

mala suerte con el diagnóstico. 

 

Con este y otros pensamientos llegué a Jaén. A la estación del tren vinieron 

a recogerme mi hermano y mi padre, que ya estaba bastante enfermo y que con su 

presencia quería apoyarme en una situación que él intuía complicada, ya que nunca 

le dijimos nada acerca de la enfermedad. Abrazos y besos dados con nuestra alma, 

la que nos une, la de hermano, la de niño que anda de la mano de papá; 

sentimientos encontrados de alegría y ansiedad que a partir de ese momento y 

sabía que hasta que Él me reclame serían mi bastón y mi carga, mi camino y mi 

horizonte, en suma, mi vida. 

 

Sin embargo en casa fue distinto. Me fundí en un cálido y largo abrazo con 

mi mujer y mis hijos. Fue como una inmensa bocanada de aire y, ahora veía que la 

arena del reloj que quedaba podía y debía ser lo importante. El cariño de los míos 

haría que cada granito, cada minuto, tuviera un nuevo sentido y, así, todos juntos, 

era sin duda la mejor manera de afrontar lo que venía. 


